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Nel frammento una trama di vita.
La narrazione formativa in Walter Benjamin
In the fragment a life’s plot.
The formative narration in Walter Benjamin
ABSTRACT
The aim of this work consists in evaluating the implicit formative dimension
in the narration of Walter Benjamin. The entire work of the author, includ-
ing the essays, although in its fragmentation, subtends an evident autobio-
graphical foundation. 
He, in his youth, worked on pedagogical issues, as a result of the relation-
ship with Wyneken, the reformer whose school he was able to attend, if on-
ly for a short time. We will mention it, but what is more interesting is prob-
ing the idea of the ethical-political education of the intellectual when he
takes the side of the lasts, emerging from the essay on the concept of his-
tory. A process of growth and critic responsibility, in essence, that allows
some comparisons with Gramsci and the discovery of an originality of his
Marxism, as it’s deduced in the Moscow Diary.
The epistemological background is of interpretative character and the in-
vestigation methodology is qualitative.
Lo scopo di questo lavoro consiste nel valutare la portata formativa implici-
ta nella stessa modalità compositiva dell’opera di Walter Benjamin che, an-
che nella sua dimensione saggistica, sottende un impianto autobiografico
evidente pur nella sua frammentarietà. Egli, in gioventù, si è occupato di
questioni pedagogiche, come conseguenza del rapporto con Wyneken, il
riformatore alla cui scuola ebbe modo di istruirsi, sia pure per breve tempo.
Vi faremo cenno, ma ciò che più interessa è sondare l’idea di formazione
etico-politica dell’intellettuale quando si schiera dalla parte degli “ultimi”,
emergente dal saggio Sul concetto di storia. Un processo di crescita e di re-
sponsabilità critica, in sostanza, che consente qualche confronto con Gram-
sci, e la scoperta di un’originalità del suo marxismo, come si evince dal Dia-
rio moscovita.
Los fondo epistemologico è di carattere interpretativo e la metodologia di
indagine qualitativa.
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1. La speranza di chi non ha speranza
Il titolo vuol rendere omaggio all’autore, che sosteneva l’intramontabilità dei va-
lori della Rivoluzione, sempre possibile contro ogni scetticismo ed ogni rasseg-
nazione, quando li riscontrava nell’esperienza travagliata, e condivisa, degli ami-
ci della Scuola di Francoforte. Benjamin sostiene che solo per chi non ha più spe-
ranza ci è data la speranza nel saggio Le affinità elettive pubblicato tra il 1924 e il
1925 e ci sembra tratteggiare la sua personalità, al di là del significato etico e po-
litico che essa riveste. È stato detto più volte che Benjamin rappresenta un sim-
bolo potente della modernità, che si evidenzia nel culto del frammento scritto,
nel rifiuto di ogni impianto filosofico sistematico, nella strutturazione evocativa
di citazioni, riferimenti, impressioni ed esperienze in genere, che sempre ruota-
no attorno alla narrazione di sé, nell’infanzia e nella vita familiare, nei viaggi e ne-
lle amicizie.
Il giovane Benjamin non visse un’esperienza facile al liceo berlinese Gymna-
sium Kaiser Friedrich, tanto da giungere a soffrire di disturbi psicosomatici pe-
santi. Di qui, il trasferimento al Collegio di Hubinda, in Turingia, una delle mol-
teplici messe in atto di scuola “nuova” o “attiva”, che caratterizzarono la pratica
educativa europea e statunitense, tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del
Novecento. In Germania si preferì parlare di scuola “riformata” e Wyneken, fon-
datore e direttore del collegio citato, è il massimo rappresentante della tenden-
za innovativa, a forte orientamento democratico, dalla quale il nostro autore si
sentì attratto. Benjamin fu alunno ad Hubinda tra il 1905 e il 1907, in un’età com-
presa tra i quindici e i diciassette anni. La struttura riproduceva un ambiente fa-
miliare, con lavoro teorico al mattino ed esperienza pratica nelle fattorie locali al
pomeriggio. Il fulcro della prassi educativa risiedeva nello spirito comunitario
con elementi di autogestione, rispetto ai quali gli studenti erano chiamati ad
esprimere un’opinione ed un voto favorevole o contrario (Colom Canellas, Bal-
lester Barge, 2016, pp. 57-59). Ciò che affascinò maggiormente l’Autore, tanto da
ritrovarlo nei suoi scritti giovanili (Benjamin, 1982), è il concetto di Jugendkultur,
fondamentale nella strategia pedagogica di Wyneken. Con questo s’intende so-
stenere una antagonistica differenza tra il giovane e l’adulto e, perciò, la neces-
sità di fare scuola favorendo interessi e ambizioni tipici della gioventù e volti a
formare una indipendente cultura specifica.
Nel giro di pochi anni, Benjamin riprenderà questa prospettiva, in qualità di
studente universitario e di dirigente di un gruppo studentesco che voleva rima-
nere estraneo ad ogni connotazione politica: la cultura della gioventù gli sem-
brerà indispensabile per la riforma universitaria, in particolare nella forma di cul-
tura della libertà in grado di fomentare quel “progresso dello spirito”, che sta
particolarmente a cuore al giovane intellettuale, in quel momento preso dal fer-
vore filosofico per l’idealismo. Il distacco dal maestro avverrà, inevitabilmente,
quando Wyneken, già nel 1913 e in forma scoperta nel 1914, si farà sostenitore
della necessità della guerra per la Germania, orientato verso un rigido nazionali-
smo del tutto inaccettabile per chi aveva scelto l’insidiosa strada di un pacifismo
tenace. L’evoluzione del progetto di Jugendkultur in Benjamin porta all’indivi-
duazione di un protagonismo giovanile che, proprio grazie all’inesperienza ed
alla incontaminazione, rappresenta un’antitesi al mondo adulto e alla società
ipocrita, ambigua, da esso posta in essere. L’esigenza di una scuola, e di un’uni-
versità, chiamate al rispetto della verità, non solo deve tradursi nell’attenzione
agli ideali e ai valori giovanili, ma deve farsi promotrice di una società nuova e di
una nuova cultura (Colom Canellas, Ballester Barge, 2016, p. 63).
Noi riteniamo vi sia una stringente continuità tra la cultura della gioventù ed
il successivo interesse dell’autore per l’educazione della classe proletaria, il filo


















ca di vita da opporre a modelli di istruzione posti al servizio dell’interesse del più
forte, così come accade nelle società capitaliste. La svolta in direzione del mar-
xismo, rispetto all’idealismo giovanile, non è di facile datazione. Sta di fatto che,
terminati gli studi universitari a Monaco, egli si trasferisce per il dottorato a Ber-
na, auto-esiliandosi data la posizione pacifista assunta allo scoppio della prima
guerra mondiale. Certo non può essere estraneo alla svolta politico-culturale
l’incontro con Lukacs e Bloch, il primo iscritto al partito comunista ungherese dal
1918 e il secondo marxista “critico” alle cui posizioni l’autore si avvicinerà a par-
tire dal 1920. Con lui condivide l’appartenenza all’ebraismo, il pacifismo, l’atten-
zione al fenomeno religioso. In Spirito dell’utopia, scritto tra il 1915 e il 1917, vi è
da parte di Bloch la proposta di una rinascita filosofica «quale forza dello spirito
e del soggetto utopico che si leva nel mondo contro il mondo per trasfigurarlo e
proiettarlo nella visione e nella prospettiva della meta», come scrivono Bertolino
e Copellotti nella nota critica dell’edizione italiana de La Nuova Italia (Bloch,
1980, p. 332). Non si può eludere l’accostamento alla Undicesima Tesi su Feuer-
bach di Marx1, se non che, in Bloch, etica e filosofia della storia si uniscono nella
mediazione continua tra fini prossimi e scopo ultimo. A nostro parere Benjamin
non solo condivide e approfondisce, a suo modo, tale prospettiva ma si incarna
nel soggetto che si erge nel mondo contro il mondo fino alle estreme conse-
guenze. Poi vi è la questione religiosa: l’Apocalisse in Bloch è «espressione miti-
ca del fatto che la genesi non sta all’inizio del mondo ma sorge alla sua fine»
(Bloch, 1980, p. XIV). Egli non nega che la parte conclusiva del suo lavoro conten-
ga “elementi teologici secolarizzati”, ma ribadisce con convinzione che la sua es-
catologia si colloca all’interno del marxismo, e della sua promessa di una socie-
tà senza classi. Come avremo modo di vedere il messianesimo di Benjamin pre-
senta una connotazione simile e non considera incompatibile l’elemento religio-
so con il materialismo storico.
D’altra parte, vi è una sicura influenza del giovane Lukacs con la sua opera del
1923, Storia e coscienza di classe, dalla quale riportiamo un brano di particolare
significato per gli impliciti formativi: 
«Il carattere feticistico delle forme economiche, la reificazione di tutti i rap-
porti umani, l’estensione costantemente crescente di una divisione del la-
voro che scompone il processo di produzione in modo astrattamente razio-
nale, senza preoccuparsi delle possibilità umane e delle capacità dei pro-
duttori diretti, ecc., trasformano i fenomeni della società e contemporanea-
mente, insieme ad essi, la loro appercezione. Sorgono fatti isolati, comples-
si isolati di fatti, settori parziali (economia, diritto, ecc.) con leggi proprie,
che sembrano essere già ampiamente predisposti nelle loro forme fenome-
niche immediate ad un’indagine scientifica di questo genere. Cosicché as-
sume necessariamente un valore particolarmente scientifico sviluppare
conseguentemente questa tendenza – che risiede nelle cose stesse – ele-
vandole a scienza. Mentre la dialettica, che sottolinea la concreta unità del-
l’intero di fronte a tutti questi sistemi parziali ed a questi fatti isolati e iso-
lanti – la dialettica, che rivela quest’apparenza mostrando naturalmente co-
me essa sia necessariamente prodotta dal capitalismo – sembra essere una
mera costruzione» (Lukacs, 1974, pp. 8-9). 
La rilevanza educativa del brano, sia pure in forma indiretta, riguarda due or-
dini di fattori inerenti la cultura, e la sua trasmissione, nel mondo capitalistico: 1)




















1 La famosissima tesi marxiana afferma: I filosofi hanno solo diversamente interpretato
il mondo, ora si tratta di trasformarlo.
umano e ai suoi diritti; 2) l’educazione scientifica come propaganda del modello
capitalistico, individuato come unico e indiscutibile. Nel primo caso Lukacs met-
te in luce, sulla scia di Marx, il feticismo delle merci, il loro porsi come divinità
misteriose, indipendenti dalla volontà umana e necessarie. Egli inoltre parla di
reificazione: gli esseri umani vengono trattati alla stregua di cose; per questo il
loro lavoro può essere parcellizzato, razionalizzato in modo strumentale2, senza
alcuna considerazione per il lavoratore come risorsa umana, si direbbe oggi. Nel
secondo caso, emerge lo specialismo scientifico non quale elemento indispen-
sabile della ricerca per meglio indagare la realtà, ma in quanto modalità cultura-
le di dominio e di trasmissione unilaterale del sapere. Così, in maniera arbitraria,
si separano le parti dal tutto e gli eventi, oggetto di scienza, appaiono in qualità
di strutture già autonomamente dotate di una dimensione – la famosa oggettivi-
tà – che deve solo, di volta in volta, essere “scoperta”. Ciò che più conta, per il
potere che paga, è non rendere interpretabile criticamente la realtà nella sua na-
tura complessa e dinamica; dato che, individuata in questo modo, essa sconfes-
serebbe gli approcci sedicenti scientifici di un modello che ha come unico sco-
po il profitto e richiederebbe con forza un radicale, rivoluzionario, mutamento
di rotta verso un’umanità nuova.
All’inizio degli anni Trenta vi è uno scritto di Benjamin che porta per titolo Pe-
dagogía colonial – nell’edizione argentina – (2008), in esso ritroviamo la stessa at-
tualizzazione del materialismo storico presente in Lukacs ma, con la sensibilità
profonda che lo caratterizza, l’autore riflette sul mondo dell’infanzia e svela l’in-
ganno di una pedagogia che vuole conseguire obiettivi pensando al futuro, inne-
scando un processo alienante per il bambino che, per sua stessa natura, è anco-
rato nel presente: «L’obiettivo è la soppressione del presente, è convertire il bim-
bo in un essere astorico e per ciò stesso acritico» (Colom Canellas, Ballester Bar-
ge, 2016, p. 82). Di qui, la colonizzazione su basi psicologiche che si opera all’in-
terno della società borghese, dove i bambini, al pari dei popoli primitivi, vengo-
no offerti come “clienti” educabili al circuito ferreo del consumismo. Una peda-
gogia del potere, in sostanza, che pianifica i suoi interventi rispetto ad una cate-
goria astratta – l’infanzia – senza tenere conto delle individualità personali di cui
è composta e dell’appartenenza sociale di quegli esseri umani che, semplice-
mente, devono essere formati per stare al loro posto.
Decisiva infine, per la svolta marxista dell’autore, la conoscenza avvenuta a
Capri nel 1924 dell’intellettuale lettone Asja Lacis, direttrice di teatro che sarà pu-
re assistente di Brecht, residente a Mosca. La relazione sentimentale favorì il
viaggio nella capitale russa, tra l’inizio del dicembre 1926 e la fine di gennaio del
1927, con la conseguente presa di posizione critica su alcuni aspetti del regime
comunista, accanto a qualche apprezzamento3. Si va delineando quel marxismo
umanistico che caratterizzerà il pensiero del filosofo tedesco fino alla fine tragi-


















2 Il concetto di “ragione strumentale” è presente, a diverso titolo, nei pensatori della
Scuola di Francoforte, alla quale lo stesso Benjamin viene associato, in particolare per
i rapporti che intrattenne con Adorno ed Horkheimer. Dei due studiosi indichiamo
l’opera che tratta nella forma più specifica il tema in oggetto: M. Horkheimer, T. W.
Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di L. Vinci, Einaudi, Torino, 1966.
3 La documentazione dell’esperienza si trova in: W. Benjamin, Diario moscovita, Einau-
di, Torino, 1980.
4 Walter Benjamin, all’alba tra il 25 e il 26 settembre 1940 si suiciderà con una forte dose
di morfina in compresse nella stanza del Hotel di Francia a Port Bou (Catalogna), dopo
che la polizia spagnola non lo lascia proseguire per la Spagna, comunicandogli che il
giorno seguente sarebbe stato ricondotto in Francia. Con un visto del tutto regolare,
ancor meglio, marxismo della speranza. Dato che nella riflessione educativa è
possibile trovare «l’unico Benjamin speranzoso nella scarsa speranza che le sue
pagine trasudano» (Colom Canellas, Ballester Barge, 2016, p. 132), si evince che
vi è in lui una precisa volontà: «contribuire alla redenzione dell’uomo occidenta-
le dalla sua miseria presente» (Colom Canellas, Ballester Barge, 2016, p. 132).
Dati i persistenti riferimenti alla propria esperienza educativa, in famiglia e
nella scuola, non di rado vissuta come traumatica, è facile constatare che la mes-
sa in risalto positiva di significativi elementi dell’educazione sovietica si fonda sul
loro carattere alternativo. Il fulcro dell’argomento è la già nota cultura della liber-
tà: all’alienante e repressiva educazione borghese va contrapposta una pedago-
gia della libera espressione della natura infantile e giovanile. Non si tratta, infat-
ti, di attrarre con minacce o lusinghe all’interno della sfera d’influenza adulta una
collettività che possiede una propria identità temporale e spaziale. Di qui, non a
caso, l’immediata verifica della distanza che separa l’educazione proletaria, in
quanto educazione di classe, dall’educazione che si svolge all’interno del Partito
Comunista, in quanto modalità gerarchico-burocratica di organizzazione. La “co-
scienza di classe” non si forma nel Partito, poiché i suoi argomenti istruttivi sono
solo “prescrizioni”, che risultano estranee a bambini e ragazzi. La portata forma-
tiva del Partito non è dissimile da quella del mondo capitalistico, in sostanza
sempre di classe dominante si tratta: gli obiettivi della pedagogia borghese cor-
rispondono alle prescrizioni politiche del modello comunista. L’educazione pro-
letaria, invece, si muove su di un altro terreno; essa è sensibile al contesto, sa che
deve agire in situazioni circostanziate che il bambino sente come proprie, fami-
liari. Ecco perché l’Autore torna spesso sulla necessità, per bambini e ragazzi, di
essere educati all’interno della propria classe di appartenenza, in quanto produt-
trice di valori e di quel sentimento di “radice” che permea di sé l’agire dei sog-
getti in fase di apprendimento, non solo il loro accostarsi al sapere.
In seguito alla sua permanenza nella capitale sovietica, Benjamin deciderà di
toccare uno dei punti cardine dell’educazione rivoluzionaria: il significato forma-
tivo del lavoro. Di fatto, il dibattito, anche al fine di poter competere con il mon-
do capitalistico, verteva sulla scelta tra una educazione specialistica, o monotec-
nica, e una politecnica, fondata su di una solida cultura generale. L’autore difen-
de la causa dell’educazione generale, universalistica, poiché è quella che meglio
si presta a porre in rilievo una disposizione naturale dell’uomo per l’azione, in
qualsiasi luogo egli si trovi. La conseguenza è che il lavoratore dovrebbe essere
formato alla competenza molteplice, alla capacità di diversificare la propria pro-
gettualità lavorativa, fornendo così più ampi benefici e possibilità di sviluppo al-
la propria comunità. Nella sua riflessione sulla necessità di una riforma scolasti-
ca, Gramsci si muove su posizioni simili. Egli non teorizza un apprendimento so-
lo “ricettivo”; anzi, soprattutto a partire dal liceo, immagina una scuola di auto-
disciplina e di autonomia, che deve fare riferimento ai “valori fondamentali del-
l’umanesimo”. Ogni studio veramente scientifico non può che essere creativo, di
qui l’affermazione: «il liceo deve essere già un elemento fondamentale dello stu-
dio creativo e non solo ricettivo (io faccio una differenza tra scuola creativa e
scuole attive: tutta la scuola unitaria è scuola attiva, mentre la scuola creativa è
una fase, il coronamento della scuola attiva (…)» (Gramsci, 1975, pp. 486-487). Il




















che gli aveva fatto pervenire Th. Adorno dagli Stati Uniti, il proposito di Benjamin era
di raggiungere il Portogallo, di lì imbarcarsi per New York, e in seguito, probabilmen-
te, per La Avana, dove lo stesso Adorno gli aveva trovato lavoro come professore nella
locale Università. 
che trovi il suo fondamento nella scienza e nella tecnica, e sappia porre le basi
del nuovo ideale educativo in vista di una formazione adeguata ai tempi e ai mu-
tamenti rapidi della cultura, oltre che della produzione materiale. Egli sa quanto
sia arduo gettare le fondamenta di questa radicale trasformazione e, non poten-
do approntare un progetto organico, si limita a considerare nelle sue riflessioni
l’evolversi del rapporto lavoro-tecnica-scienza e la necessità di un’approfondita
conoscenza degli sviluppi storici di scienza e tecnica.
Tornando alla dimensione dell’infanzia, Benjamin considera che sarebbe più
incisivo, secondo la logica di una pedagogia marxista, fare riferimento agli studi
antropologici che a quelli psicologici. Questi ultimi, come già sappiamo, rischia-
no di inquinare il rapporto tra realtà infantile e contesto di vita; mentre i primi
sono più attenti alla valorizzazione dell’esperienza concreta nel suo svolgersi e
alle occasioni di socializzazione, partecipazione e presa di coscienza di un’ap-
partenenza. Per questo dedica un scritto del 1928, Programma di un teatro infan-
tile proletario, ad una strategica vicenda formativa. Il teatro assume il ruolo di
“metodologia di base” (Colom Canellas, Ballester Barge, 2016, p. 100) per l’edu-
cazione infantile. Siamo di fronte ad una situazione che viene proposta come
ambiente formativo per eccellenza, non solo per l’opportunità di imparare a ge-
stire lo spazio e a rappresentare un contesto esistenziale denso sul piano affetti-
vo ed emozionale, ma anche perché si traduce in azione corale, tendente a valo-
rizzare l’apporto individuale nel collettivo. Alla borghesia non sarebbe venuto in
mente di educare i bambini al teatro, lo avrebbe ritenuto fuorviante e pericolo-
so; del resto il teatro andava considerato un affare sul quale investire, non certo
un gioco per bambini. A Benjamin invece, borghese per nascita e marxista per
scelta, esso appare un “ambiente perfetto” per l’educazione infantile, in un pre-
sente che deve aprirsi con forza ad un futuro capace di dare speranza.
2. Spazzolare la storia contropelo
Il concetto espresso nella frase di Benjamin è già di per sé il fulcro della forma-
zione intellettuale, in questo caso del filosofo della storia, come lo si può evin-
cere dalle tesi di Sul concetto di storia (Benjamin, 1997); ma si potrebbe spazzo-
lare contropelo anche la scienza, l’economia, il diritto, la politica o la religione.
Ciò che conta è l’assunzione di responsabilità che l’uomo di cultura è chiamato
ad esercitare contro le retoriche che hanno esaltato, di volta in volta, la vera reli-
gione, la guerra santa, la nazione, il progresso, la globalizzazione… In questo ca-
so il bersaglio critico è quella concezione della storia che si colloca sempre dal-
la parte dei vincitori, trovando giustificazioni che sembrano indiscutibili, come lo
furono, a suo tempo, quelle escogitate da Hegel. Il quale “spazzolò” la storia per
il suo verso, piegando il metodo dialettico a rendere razionale il reale e, nei suoi
risvolti politici, la questione non può che essere letta come il supporto storico-
filosofico alla monarchia prussiana dell’epoca. Per questo, sia pure nel secolo
successivo, Benjamin tace ostinatamente su di lui, lo condanna al silenzio, come
ha osservato Adorno (Adorno, 1972), anche perché per lui la storia non ha un fi-
ne prestabilito e la sua posizione è, nel presente, pessimista perfino sulle sorti
del comunismo realizzato il Unione Sovietica. Certo, il nostro filosofo indica, an-
che in questo, un percorso autoformativo: non cadere nel conformismo, non ar-
rendersi alla pericolosa e reiterata illusione di un progresso tanto illimitato quan-
to certo, grazie alle procedure innovative, alle tecniche che dovrebbero, con li-
nearità e prevedibilità, garantirlo.
L’anticonformismo implica, invece, di rovesciare l’angolo di visuale, di rivol-
gere lo sguardo a ciò che è stato trascurato, dimenticato dalla storia ufficiale, fa-


















gini silenziosi e opachi della storia, si trova qualcosa di prezioso, che merita di
emergere e di rendersi protagonista. Si respira, non vi è dubbio, una certa aria di
marxismo, ma la classe oppressa non si fa soggetto storico per il suo ruolo pro-
duttivo, non è la classe operaia di Marx. Essa si converte in soggetto tramite l’at-
tualizzazione del passato, sperimentando il presente attraverso ciò che è stato.
Ma il vero passato si dà nell’incontro tra un soggetto insoddisfatto e un oggetto
sconosciuto che, nel presente, implica una soggettività consapevole e non rasse-
gnata. Tuttavia, affinché quella conoscenza si traduca in possibilità rivoluziona-
ria, occorre sentire la pressione di un istante (jetztzeit) di pericolo (tesi II); solo
così si rompe la continuità alienante e si introduce il cambiamento critico.
L’azione della classe oppressa non potrà essere, come in Marx, fondata sul suo
potere, tanto da giungere alla “dittatura del proletariato”, ma sulla debolezza, sul-
lo stato di necessità. E qui bisogna introdurre un elemento che a molti potrà appa-
rire di aperta contraddizione: il supporto teologico al materialismo storico, che da
solo ha dimostrato di non funzionare adeguatamente. È una lezione di umiltà che
ci viene proposta, se vogliamo prepararci socraticamente al confronto con la dif-
ferenza, il margine, la distanza culturale. Nella prima tesi, rifacendosi ad un saggio
di Poe5, l’autore presenta un automa che gioca a scacchi (personificazione del ma-
terialismo storico), che ha una sua imponenza visto dall’esterno. Ma a reggere il
gioco, al suo interno, vi è un omino gobbo (ein bucklinger Zwerg)6 ed è lui a com-
piere le mosse, la teologia quindi, «che oggi, com’è a tutti noto, è piccola e brutta,
e tra l’altro non deve lasciarsi vedere” (Benjamin, 1997, p. 21). 
Benjamin riprende il messianesimo apocalittico della religione ebraica per
farne il substrato etico che ogni materialista storico dovrebbe assumere respon-
sabilmente su di sé, poiché vi è un collegamento tra idea di felicità e idea di re-
denzione. Tanto più che il termine tedesco Erlösung significa sia salvezza, sul pia-
no teologico, sia liberazione su quello politico. Emerge l’aspetto insondabile, ep-
pure sensibilmente percepibile, di una relazione tra l’utopia della rivoluzione
materiale e la dimensione messianica del sacro, tra la storia biblica della reden-
zione e la storia della lotta di classe, come appare anche nella visione di Esodo in
Bloch (1972). Del resto la stessa relazione irrompe con forza in fenomeni politi-
co-religiosi quali la teologia della liberazione, il movimento dei senza terra, lo za-
patismo, solo per citare alcune realtà dell’America Latina, dove il punto d’incon-
tro tra teologia cristiana, e non ebraica in verità, e marxismo si è resa evidente e
densa di significato. Va anche considerato, secondo la nostra ottica, che vi è un
preciso nesso tra la dimensione individuale, psicologica, del ricordo, tipica del-
l’intellettuale che possiede gli strumenti d’indagine, e la redenzione degli op-
pressi come entità collettiva. Nella prospettiva autoformativa della narrazione di
sé, occorre riconoscere il pessimismo storico dell’autore, il senso del proprio fal-
limento intellettuale. Egli sa di aver caricato sulle spalle dello storico, o meglio
del filosofo della storia, un compito di guida delle masse nel momento del peri-
colo (pensiamo alle dittature fascista e nazista) di difficilissima attuazione e teme,
d’altra parte, che il risveglio della coscienza di classe negli oppressi si riduca a




















5 Si tratta di: E. A.Poe, Il giocatore di scacchi di Maelzel, trad.it. di G. Crocco, con uno
scritto di R. Barbolini, SE, Milano 2000. Benjamin lo conosceva nella traduzione france-
se di Baudelaire. 
6 Nell’opera di Benjamin ricorre spesso questa figura che si richiama, nella sua dimen-
sione popolare, ad una sorta di mito infantile (ein bücklicht Männlein). Esso diviene
metafora esistenziale in diverse fasi della sua opera e della sua stessa vita, ed anche
metafora della teologia.
Secondo la visione dell’Autore la necessità si presenta nella forma di dissocia-
zione tra il soggetto e la sua situazione storica. Fino al momento della presa di co-
scienza egli l’aveva sperimentata solo quale privazione e non come impulso alla
lotta contro quel passato. Un passato che, grazie alla svolta critica, arricchisce il
presente fornendo alla necessità una duplice significato: carenza di felicità e co-
scienza che la possibilità di trovarla si radica nel tempo trascorso. Il nuovo sogget-
to storico può svolgere il proprio ruolo solo attraverso la comprensione del passa-
to che fornisce i motivi dell’azione presente; a fronte di valori negati e cancellati
con violenza dalla memoria si individuano i fini politici dell’azione stessa. La clas-
se dominante si impossessa del patrimonio culturale dei popoli e lo addomestica
per i propri scopi (tesi VIII): è così che le grandi opere erette dalle mani dei senza-
nome diventano monumenti dove restano impressi solo i nomi dei potenti. È su
questo versante che Gramsci ha delineato la funzione dell’intellettuale rivoluzio-
nario, che non può appartenere ad una casta monopolizzatrice del sapere e di-
spensare dall’alto una verità di comodo. Al contrario egli deve aprirsi ai bisogni del
popolo e uscire dall’ottica del sapere astratto. Ciò non significa “popolarizzarlo”
abbassandolo di livello; anzi la volgarizzazione è lo strumento più ambiguo messo
in atto dalla classe dirigente borghese per far sentire il lavoratore inferiore, inca-
pace di elaborare idee significative e perciò costretto a seguire quelle degli altri:
«Purtroppo gli operai e i contadini sono stati considerati a lungo come dei bambi-
ni che hanno bisogno di essere guidati dappertutto, in fabbrica e sul campo, dal
pugno di ferro del padrone che li stringe alla nuca, nella vita politica dalla parola
roboante e melliflua dei demagoghi incantatori» (Gramsci, 1954, p. 469).
Per questo, bisogna riconoscere il principio etico della universalità dell’op-
presso che, dialetticamente, si scopre insoddisfatto e necessitato. È l’impulso eti-
co ad orientare il processo politico lungo la strada dell’emancipazione collettiva.
L’accertamento dell’inumanità della propria condizione è un impulso che si tra-
duce in ragione, quando scopre la dissociazione nella condizione presente: la
privazione di libertà e dignità. Con la nozione del risvegliare (tesi VI) Benjamin
non solo riconcilia la storia e la politica, ma sancisce il primato della politica sul-
la storia. Essa si traduce in politica nello “stato di eccezione”7, quando l’uomo
oppresso avverte quella tensione trasformatrice che lo induce a farsi soggetto.
Questa umanizzazione passa attraverso il riconoscimento dell’altro, che si mani-
festa nella radicale universalità dell’azione umana verificabile: l’esperienza di
sentimenti quali la ribellione, la compassione, la solidarietà. A questo fine, l’Au-
tore può affermare che quanto la scienza storica ha “stabilito”, per mezzo dell’in-
dagine sui fatti, può essere modificato dalla memoria (tesi II), in quanto i senti-
menti delineati hanno una dimensione politica: l’esperienza della solidarietà è
mediata dalla ragione, in quanto l’altro, che è stato umiliato, è degno di compas-
sione e quest’ultima, a sua volta, rappresenta la mediazione tra la particolarità
dell’esperienza di ognuno e l’universalità della dignità umana.
La costituzione del soggetto etico non può essere semplice emanazione del-
l’io, essa nasce come risposta attiva alla necessità dell’altro. Così, il concetto di po-
litica non è una deduzione logica, la sua origine risiede nella storia della sofferen-


















7 L’espressione è tipica della filosofia politica di Carl Schmitt che, nella sua opera del
1922 Teologia politica, afferma: “Sovrano è chi decide sullo tato di eccezione” (in C.
Schmitt, Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità, in Id., Le cate-
gorie del “politico”, trad. it. Di P. Schiera, Il Mulino, Bologna, 1972, p. 33). Benjamin tra-
duce la situazione di emergenza come condizione rivoluzionaria privilegiata, adattan-
do la visione autoritaria di Schmitt alle prospettive della lotta di classe.
ca politica: operare per rimuovere gli ostacoli che privano di dignità, e di libertà,
rappresenta un’azione politica ed una prassi storica ad un tempo. Vi è chi ci sta
aspettando: le vittime, la massa degli sconfitti. Ci attendono affinché noi possia-
mo agire per il riconoscimento dei loro diritti. Ecco perché è essenziale che l’in-
tellettuale si formi in questa prospettiva: il concetto di esperienza come solidarie-
tà offre sostanza etica alla politica. Con un ulteriore richiamo a Gramsci, va con-
siderato che il marxismo non può limitarsi ad offrire una chiave di lettura della re-
altà economico-sociale sotto forma di un materialismo storico sedicente “scienti-
fico”; esso deve contemplare l’agire umano per un fine chiaramente individuato,
benché in una situazione determinata, quindi all’interno di una struttura definita
dal pensatore italiano “passato reale”. Ciononostante, il partito non può educare
le masse se queste «non vogliono educare se stesse all’arte di governo» (Gramsci,
1975, p.1601), ed è questo il significato innovativo di “machiavellismo” che raffor-
za il discorso gramsciano sulla soggettività. Il proletariato compare storicamente
in una fase determinata dallo sviluppo del capitalismo, ma la condizione indi-
spensabile per il progresso della rivoluzione non è da cercarsi in questo dato og-
gettivo, bensì nella soggettività della prassi rivoluzionaria. Norberto Bobbio ha ri-
levato che nelle diverse coppie di opposti (momento economico e momento eti-
co-politico, momento oggettivo e momento soggettivo, necessità e libertà) «il
momento primario è sempre il secondo» (Bobbio, 1969, p. XLV).
Siamo consapevoli che le coincidenze di un confronto tra Benjamin e Gram-
sci possono risultare scarse: hanno vissuto nella stessa epoca e sono stati marxi-
sti. Le differenze, ad un primo sguardo, appaiono ben più evidenti: il primo è un
intellettuale dai vari interessi che rimane quasi sconosciuto fino ad anni recenti;
il secondo è un uomo politico fondamentale nella storia italiana, e non solo, che
paga a caro prezzo la sua rilevanza all’interno del Partito Comunista. Ma, per noi,
vi è in loro una comune volontà di liberare il materialismo storico dal dogmati-
smo e dalla banalizzazione dottrinaria, che risolveva il problema del rapporto
struttura-sovrastruttura in una semplice constatazione del dominio della prima,
in quanto fondata sulle basi materiali oggettive. Gramsci, come abbiamo messo
in luce, è molto attento alla soggettività e, quindi, alle componenti sovrastruttu-
rali, basti pensare al ruolo degli intellettuali “tradizionali” nelle vicende, anche
materiali, della Questione Meridionale, alla ricorrente critica del positivismo per
la sua sostanziale incomprensione della funzione strategica della tradizione
umanistica. Oppure si consideri il ruolo svolto dal Partito Socialista, tra fine Ot-
tocento e inizio Novecento, al fine dell’emancipazione del movimento operaio:
«possiamo affermare che la diminuzione dell’analfabetismo in Italia non è tanto
dovuta alla legge sull’istruzione obbligatoria quanto alla vita spirituale, al senti-
mento di certi determinati bisogni della vita interiore, che la propaganda sociali-
sta ha saputo suscitare negli strati proletari del popolo italiano» (Gramsci, 1958,
p. 58). Egli sostiene, inoltre, che un contributo fondamentale fornito dal marxi-
smo allo sviluppo della scienza è quello inerente la storicità della natura umana,
considerato altrettanto importante di quello offerto da Machiavelli con la tesi
dell’autonomia della politica (Gramsci, 1975, p. 1599).
Di Benjamin vogliamo riportare, in conclusione, la tesi IX per intero, assai fa-
mosa e più volte studiata e interpretata. Il nostro tentativo è di offrirne un’erme-
neutica secondo la prospettiva di un’estetica della formazione: 
«C’è un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi è rappresentato un
angelo che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo
sguardo. I suoi occhi sono spalancati, la bocca è aperta, e le ali sono dispie-
gate. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al pas-
sato. Là dove davanti a noi appare una catena di avvenimenti, egli vede
un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su macerie e le




















connettere i frantumi. Ma dal paradiso soffia una bufera, che si è impigliata
nelle sue ali, ed è così forte che l’angelo non può più chiuderle. Questa bu-
fera lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre
cresce verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. Ciò che noi chia-
miamo il progresso, è questa bufera» (Benjamin, 1997, pp. 35-37).
La prima cosa importante da notare è che siamo di fronte ad una narrazione,
che poi viene piegata a riflessione storica, ma traendo origine da una suggestione
sensibile, visiva. L’Autore racconta, o rammemora, la sua impressine sul quadro di
Klee, dettata da una raffinata sensibilità estetica. L’angelo viene osservato per co-
gliere dal dipinto gli elementi qualitativi essenziali a farne una metafora comples-
sa, di potente significato simbolico. Il suo sguardo si è fissato sulle catastrofi che
l’umanità ha prodotto e, se potesse, vorrebbe fuggire. Sembra quasi di avvertire il
disagio fisico di un’entità che fisica non dovrebbe essere: gli occhi sbarrati, la boc-
ca aperta per lo stupore, o meglio per l’orrore. Il suo sguardo “trascendente” sul
passato non vede avvenimenti, come noi, ma macerie; tanto che vorrebbe ricom-
porre quel mondo e ridargli vita, data la sua bontà di essere spirituale. Ma la bufe-
ra “paradisiaca” lo spinge verso il futuro, che tuttavia non vede dato che sta alle sue
spalle, e non riesce a chiudere le ali per restare a svolgere il compito pietoso di
prendersi cura delle vittime. Si fa cenno pure alla sua volontà di riconnettere i fran-
tumi che tanto somigliano ai frammenti della vita dell’autore!
Quel “non vedere il futuro” è la cifra attraverso la quale egli valuta il progres-
so: voltargli le spalle implica rifiutare l’ottimismo superficiale di chi non ha fatto
i conti con il passato. Fare cultura, e prima ancora, acquisirla attraverso un tragit-
to che non può mancare di essere doloroso, vuol dire prendere atto delle rovi-
ne che si sono accumulate fino al cielo e renderne testimonianza, come spesso
si dice nei testi sacri, nella futura società dell’uguaglianza. 
L’avvenire non può essere un ritorno al paradiso perduto, ma il luogo della
memoria universale di ogni ingiustizia, di ogni vittima, di ogni olocausto. Ha
scritto Adorno dell’amico: «Egli si è liberato del sogno senza tradirlo, e senza far-
si complice di ciò in cui i filosofi sempre si sono trovati d’accordo: che non deve
essere» (Adorno, 1972, p. 247). 
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